Однако, как забавно бывает.

У тебя перед носом чертова прорва дверей, и все открыты, и все ждут, а ты даже думать боишься о том, чтобы заглянуть в одну из них. Как было бы легче, если бы дверь была одна! Ты отвлекаешься на что угодно, но этот выбор никто за тебя не сделает... Ерунда, конечно. Сделают - им только дай волю, но проблема в том, что ты ведь этого никогда не допустишь.

Или еще забавней. У тебя в голове крутится Нечто. Можно было бы, конечно, заподозрить, что это мысли, но это было бы слишком самонадеянно. Это всего лишь полусформировавшаяся идея рассказа. Ты говоришь себе, что в нем нет особой логики, да и не нужен он никому. И тут же отвечаешь: к черту логику, он будет написан, потому что мне так надо. Потому что эта несчастная галиматья уже месяц танцует на кончиках пальцев, готовая сорваться на бумагу или экран компьютера. Лучше бы что-нибудь путное, честное слово...

А бывает и так. Целый год пытаешься прогнать из воображения осколки одной-единственной картины, и ничего не выходит. Наверное, прогонять надо с несколько большим энтузиазмом... А потом голос в наушниках говорит: "но разбивается узор - его пора забыть". И ты забываешь. Сразу, как отрезало. И понимаешь, что можно все осколки положить на ладонь, дунуть - и они исчезнут окончательно.

Очень забавно.