Все эти люди, плачущие за него... Не потому, что у него нет чувств и он не может плакать, а просто потому, что слезы сами катятся из глаз. Представляю этот настоящий, девчоночий рев, с всхлипываниями и прочим. Настоящий рев, настоящие слезы. Откуда они берутся?.. Может быть тот смех, что он нам дал, отстается в сердце и вот в такие моменты превращается в слезы? Так плачут о родных. Он стал родным нам? Да, возможно, в какой-то степени. И все равно странно. Я вот не плакала, когда узнала. Но книжка его стихов лежит у меня на тумбочке рядом с кроватью, вместе с Ахматовой, Мандельштампом, Высоцким... И когда я перечитываю слова "все книги дочери, а картины - сыну", меня пробирает дрожь, и я думаю, что сына у него больше нет. Скоро год, как нет.